Quiromancia
Trabajos manuales de precisión sobre la palma de mis manos. Mientras el dorso se broncea en las antípodas del invierno, trabajos de precisión a cargo del final de tus dedos, ese lugar híbrido que contiene a la vez el placer infinito de la caricia en el centímetro cuadrado que mide cualquiera de tus yemas de tus diez cualesquiera y el certero dolor que es capaz de abrir afilada hasta la más meñique de tus uñas. Para borrar la línea del dinero, París y champagne y fresas; para borrar la línea de la vida, tu vida encima y debajo y alrededor y la amnesia de los domingos; para borrar la línea del amor, el amor entero para demostrar que tu amor no puede caber en una línea. Ahora que has removido toda la tierra de mi pasado, y que asomas tu nariz ante una palma abierta, lisa, en la que es imposible adivinar el futuro recuerdo que desde el principio me dijiste que siempre te ha gustado más escribir que leer.